Linda Maria Baros

Linda Maria Baros

Les enfants passés au tamis

C’est pour toi,
         pour que tu sois plus grande et plus belle
          et plus droite,
          que je me suis coupé le cœur en deux,
          comme un sabot d’agneau.

J’ai volé et j’ai menti, j’ai craché du sang.

J’ai lavé des cadavres
et j’ai dormi sur des sacs plastique
          remplis de déchets trouvés dans les poubelles,
          dans des rues qui gardent toujours
               un couteau à la main j’ai dormi,
          parmi les écailles des vieux mendiants de la ville,
               qui, en ton honneur, se sont laissés pousser
                         la barbe jusqu’aux chevilles,
          comme les anciens Sumériens
          partis chasser des lions pour leurs bien-aimées.

C’est pour toi que je me suis laissé hanter
                                   par les cagous de minuit,
c’est auprès de toi que j’ai pleuré quand tu grattais la terre
          avec les ongles, comme un cheval aux yeux arrachés,
          j’ai pleuré, comme une suicidaire
          dont le train réchauffe les jambes.

J’ai vécu parmi les enfants de la rue
               qui inhalent de la colle, livides
          comme quelques grosses pierres bercées
                    par les filets de l’éther,
          que le tamis fait tourner dans le concasseur,
                                                                 dans les égouts.

C’est pour toi que j’ai hurlé à la croisée des chemins, hissée
          - sur quelque raclage hissée -
                    dans les fourches des barbeaux.
Je me suis laissé voler par les casseurs, par les magouilleurs,
dans le vacarme des cuillères grandes comme des pelles,
                    qui tintaient dans les gamelles.

J’ai erré à travers les troquets
          qui sentaient le gaz, le chipset brûlé, le réseau,
je me suis frottée aux pyramides de vodka
          et aux mains de tes grands hommes
- comme un chat qui se frotte au manuel d’électricité -,
          ils ont aussi empourpré mon autre joue,
                    sans cesse leurs doigts ont heurté ma côte
          et ils ont coupé mon cœur en quatre,
          en riant, « parce que les auras des saintes sont ainsi »,
et ils m’ont passée au tamis
          en même temps que tes autres enfants,
          ils m’ont mis le bâillon d’autres paroles.

En ton nom, j’ai caché, comme une ordure,
                    dans mes poches, parmi les hardes,
          les rats vigoureux de la trahison.
J’ai nourri, c’est avec ma chair
          que j’ai nourri le pitbull du cachot.
J’ai pleuré, quand tu grattais la terre avec les ongles,
          tout comme les chevaux aux yeux arrachés.

Oui, c’est pour toi que je suis entrée en force dans ce monde
          comme une vague de sang
qui ne retrouve plus son chemin vers le cœur.

Les lycéens arrachent des oiseaux de leur rectum

Dans un vol noueux, de Mig 16,
          descend le soir sur Sankt-Petersburg,
          comme à travers un mince placenta, de vitre rougeâtre.
          Quelques nacelles - les dômes
                    semblent se visser avec leurs gros nichons
                    dans l’air, la tête vers le bas.

À cette heure-là, les lycéens quittent le bahut,
          cassent les portes étroites des salles de classe
          (ils ont tous une tronçonneuse attachée à la cuisse
                    avec les cordes hormonales du délire).
Ils passent à travers les grands boulevards
                                                            qui sonnent creux,
                    les gencives bleuâtres de quelque rigole,
                    les rosettes des squares.
Les boutiques tendent la main dans la rue ;
                                                            les portes - vitrifiées.

Des filles aux seins bourgeonnants
          ont l’air de les attendre, mais non,
                    dans les rues, dans d’étroits canyons roses,
          des filles minces, d’été,
                    qui n’ont pas encore connu le pistolet à peinture.
Leur chevelure vole comme un F17,
          fait sortir les hommes à travers les murs,
                    écrase leurs narines rouges.
          Sur Nevski-Prospekt.

Les lycéens arrivent, ils essaient de garder leur équilibre
                    sur la corde nouée du sexe,
                    les bras jetés de part et d’autre ;
les réformateurs, les sosies halètent sur Nevski-Prospekt,
                              en même temps que les uniformes.

Mais les filles se promènent, tête baissée,
                    bien avant que le temps soit venu,
                    sur les ponts circulaires de la séparation ;
          leurs pupilles injectées
          errent rêveuses dans le ciel, vont vers le couchant,
          sur les immeubles où, dans de grandes mosaïques,
                    sous les drapeaux rouges, figés,
          les ouvriers, toujours les mêmes,
                    élèvent vigoureusement la massue,
          les trayeuses aux doigts d’émail, toujours les mêmes,
                    tirent laborieusement sur le pis de la vache.

Aux alentours, il y a la ville sèche, extraite des tribunes,
          coupée en de minces tranches sur lesquelles
          les mendiants sonnent le glas avec leurs dents,
                              avec leurs gencives abrasives.
          La ville crucifiée par les vis coniques
                              des événements quotidiens.
Des oiseaux de nuit planent, hagards, au-dessus de la Neva.
          Après les vêpres, sa langue se tait.
Les combinards boivent les verres de vodka d’un trait,
                                                                      avalent des balles
          dans des aquariums à la lumière jaunâtre ;
          une tête de Bulgare roule sous les tables.

Il y en a d’autres qui attendent dans des gangs obscurs
                    qui sonnent comme un corps caverneux.
          Leurs branchies flottent dans l’air, appellent.
          Les entrées des passages souterrains
                    clapotent dans la pénombre,
          comme piégées dans les convulsions d’un sphincter.
C’est là que vont les hommes,
          ils se faufilent dans les galeries payantes, affaissées.
          Ils défont le nœud d’autres genoux.
          Ils retiennent leur respiration,
                                                  le doigt coincé dans une porte.
                    Tranchante et courte la corde de la satisfaction.

Vers minuit, au loin, sous les ponts,
          les mendiants sucent leur index
                    tout en dormant, comme des enfants ;
          ils montrent leurs gencives et rient.

L’obscurité descend sur Nevski-Prospekt,
          elle n’a aucune pitié et ne pardonne jamais.
À la maison, les lycéens arrachent des oiseaux de leur rectum.

SDF

Les vieux, les grands enfants de la ville rampent à plat ventre,
          ils entrent dans leur maison de carton, sur les trottoirs,
          et grouillent dans les recoins,
          comme s’ils voulaient déjà se faire une place sous
                                                                                    la terre.
Ils se traînent sur une bouche de canalisation embuée
(c’est ainsi qu’ils renforcent leurs liens avec les profondeurs),
          comme des poules géantes
          qui couvent leurs fleurs, la moisissure.

Les grands, les vieux enfants de la ville rampent à plat ventre
          et crachent dans le whitman de la rue
                                                            comme dans une soupe.

Le dieu des canalisations les enveloppe
          soigneusement dans un nuage, comme des anges.

(L’autoroute A4 et autres poèmes, Cheyne éditeur, 2009)

Les chevaux de mine

La maison qui t’a nourri te racontait peut-être,
la nuit, l’histoire des chevaux de mine :

Les chevaux de mine naissent et vivent dans les profondeurs ;
c’est entre les murs de la galerie que se trouve leur maison,
                                                                                leur table.
C’est là qu’ils se nourrissent d’énormes quartiers d’obscurité,
                                                                                de houille.
          Ils se nourrissent à tâtons, à la lumière des lampes.
Et, comme des forçats, ils tirent aveuglement les wagonnets.
          Ils charrient encore et toujours,
                                                  tant que dure la vie d’un cheval.
          Ils charrient la lumière à la surface.

Mais eux, à la surface, dans la lumière, ils ne peuvent
                                                                                pas vivre,
même pas à la retraite, quand on les libère de la mine.
          Puisqu’ils sortent dans le monde les yeux bandés.
                    L’obscurité collée au front.

Et c’est comme ça qu’ils vivent encore un peu, dociles.
          Les brises et les arômes les font frémir,
                    dans le hangar délabré, dans la cour de la mine.
          Les yeux bandés,
jusqu’à ce qu’ils descendent à nouveau dans les profondeurs.

Leur maison est à jamais l’obscurité.

À travers les jardins se rompt l’automne

À travers les jardins se rompt l’automne.
          (Léthargique
          et grinçant de ses vieilles artères,
          au-dessous craquette l’asphalte. Il siffle.
          L’automne lui a enfoncé ses couteaux
                                                  dans les poumons.)

Comme des voyageurs abouliques,
                              les tranchants de l’automne,
          - tu les vois racler, chemin faisant,
                                        la crinière de la forêt,
          entailler ta chambre, aux poignets des murs,
                    là où se nouent les névroses
                    qui se heurtent, se brisent, zézayent.
Avec leurs ongles aiguisés,
                    ils frappent longuement à ta fenêtre.
Et s’envolent du ventricule gauche
          en emportant la penthrite et le vacarme et les visages
          développés dans la chambre noire de ton cœur,
          parmi lesquels tu ne te retrouves plus,
                    comme dans l’étincelle du retard,
                                                            de la hache.

Tu te verrouilles à double tour. Tu te tais.
À travers les jardins se rompt l’automne. Et il craquette.

Des poètes inconnus passeront longtemps dans la Seine.
Et sur le tard on les repêchera avec des gaffes d’acier.

Le masque à gaz

Jusqu’à toi,
          les tailleurs de marches s’écroulent par endroits
                    regardant au loin vers l’horizon,
                    jusqu’à toi.
Engouffrés et mous dans la cage visqueuse de l’escalier.

Les couvertures des portes, jusqu’à toi,
          - des peaux de veau, déchirées
                              par les broches des sangliers.
En terre aromatisée (kieselguhr), ton œil sauvage,
                                                  ta bouche de mercure.

Jusqu’à toi, il y a le coin de la rue
          où dorment immobiles, dans un nuage de cristal,
                              ceux qui n’ont ni maison, ni dieux.
          Comme à travers la bouche ternie d’un canal,
                    à travers leurs vêtements troués,
          les regarde Celui d’en Haut, avec une pitié infinie.

Jusqu’à toi, il y a le grand boulevard,
          au-dessous duquel pend
                              à de longs crochets d’acier,
                              comme un masque à gaz,
                                        le scalp des jours passés.
          Et la mitrailleuse avec laquelle tu tires longuement.
          Les balles bourdonnent, la caravane ne vient pas.

Jusqu’à toi - les paroles dites. Le faux pas.
Tu tires à travers les fenêtres sur toi.

La chemise de kevlar

Tu enfiles longuement la chemise des murs,
tout comme d’autres le font avec la chemise de la mort.

Oui. Tu enfiles chaque jour la chemise serrée des murs,
                              les mâtins volants des persiennes.

Oh, les murs, les murs - les amis, les ennemis,
          le doux retard, leurs poches trouées,
          leurs minces chevilles de jument, les framboisiers,
                    la pompe qui les irrigue vigoureusement
                    du tréfonds de ton cœur,
                    comme d’un filon d’étron,
          les fougues qui engluaient naguère leurs cheveux,
          les plantes des pieds où ils laissaient leurs lourdes traces,
          les petites mains des homoncules
                    avec lesquelles ils te serrent contre leur poitrine
          et enduisent de savon, doucement, le nœud de ta corde,
                    toujours les mêmes, toujours proches,
                              comme si tu dormais déjà
                                                  quelque part, sous terre ;
          ils font tinter les clochettes de l’illusion ;
                    leur cliquetis - tremblant -
                    comme celui du canon d’un revolver
                                                  heurté contre les dents.

Tu te réveilles le matin et enfiles la chemise des murs.
Tu te couches la nuit et enfiles la douce chemise des murs.

Le fonds principal de mots

Si tu n’écris pas tous les jours mon nom,
oh, que ta main soit écrasée par l’étau des phrases !
          Raidie, la bouche
                    avec laquelle tu gribouilles les mots !
          Fouettée la parole
                    qui ouvre des pièges pour les loups
                    entre toi et nous !

Et qu’elles soient inguérissables à jamais, tes blessures,
                    que tu laves de mes larmes
                    amenées en ville dans une barrique !
Et que ton visage
                    soit éternellement souillé dans les fenêtres,
                    si tu ne taillades pas tous les jours
                              mon nom sur le bidon de l’amour !

Oh, mais si, en dormant, tu n’écris pas mon nom,
          avec des lettres douces,
                    délicates, comme à nos débuts,
          alors, je te le coudrai sur les lèvres
                    profondément, avec du catgut !

D’amour et de cyanure !

Ne m’appelle pas chez toi, dans ta mansarde,
tournant - comme un écervelé tournant ! -
          les boutons de la cuisinière,
                    pour te défaire une fois pour toutes
          des hurlements des vieux loups du four,
                    de leurs poils mués,
                    qui te poussent sans cesse sur les bras,
                    la nuit, comme des furoncles, alors que tu éteins
                                les cigarettes profondément dans ta chair.

Ne m’appelle pas chez toi, dans ta mansarde,
fendant - comme un écervelé fendant ! -
          entre les barreaux du lit,
          dans la porte, sous la botte,
                    ton tibia et ton péroné
          - je les entends craqueter dans mon portable -,
                    comme si tu fendais
          le vieux fusil de chasse de ton père,
          trop poisseux pour que tu puisses le charger à nouveau,
                    après qu’il se fut brûlé la cervelle
                    et, pris de spasmes, qu’il eut cassé ta porte
                                                            à coups de pied.

Ne m’appelle pas chez toi, dans ta mansarde,
                                                            puisque j’y viendrai !
          Et je m’arracherai le cœur de la poitrine,
                    je l’entaillerai avec les dents
                    et je le saupoudrerai de sel
                              extrait avec une rivelaine
                              de mes glandes lacrymales
                    et je le jetterai,
          comme l’on jette une meule,
          pour qu’il brise ton tibia et ton péroné,
                              - en de menus morceaux ! -,
          pour qu’il entasse profondément dans le four
                              ton souffle d’ammoniaque
          et pour qu’il fende à jamais
                              ta tête de bête sauvage !

(La Maison en lames de rasoir, Cheyne éditeur, 2006, rééd. 2008, Prix Apollinaire 2007)

La turgescence de l’autoroute A4

Ceux qui viennent et ceux qui s’en vont
          ne savent rien
          sur la turgescence de l’autoroute A4.
                    Sur son odeur sauvage - de vieille putain
                    dont les yeux ont la couleur
                                                            de l’alcool médicinal -
          odeur dans laquelle lévitent les routiers, le cou tordu,
          et, comme une lèpre divine,
                                                  le niveau de vie.
Ils croient que la ville s’étend devant eux,
                    sa tête tranchée ricane sur le pare-brise.

(Mais ils ne voient pas, sur l’asphalte,
          les hérons partir timidement à l’aveuglette,
                    s’acharner à faire sortir les sous coincés
                    dans le juke-box votif de la mort.)

Aux pompes, les recrues de l’essence rasent
                              les têtes des octanes.
          Ils donnent un visage au coucher du soleil.
          Ouvrent de leur couteau les jointures de la porte
                    et leur cou glisse sur la lame d’acier.

Et ceux qui s’en vont et ceux qui viennent
          ne savent rien
          sur la turgescence de l’autoroute A4.
Ils vivent un simple effet de tunnel.

(Le Livre de signes et d’ombres, Cheyne éditeur, 2004, Prix de la Vocation 2004)